Как «Покидая Неверленд» изменил поп-культуру
Текст: ольга страховская
4 и 5 марта на телеканале HBO показали документальный фильм-расследование о Майкле Джексоне «Покидая Неверленд» — историю, рассказанную со слов двух мужчин, которые предположительно пережили в детстве сексуальное насилие со стороны певца. 15 и 16 марта этот двухсерийный фильм должны были показать в ночном эфире Первого канала — но в итоге сняли из сетки и целиком выложили на сайте телеканала. Рассказываем, почему его стоит смотреть — даже если вы никогда не были поклонником Джексона.
Джексона уже обвиняли в совращении малолетних
Главные герои фильма — кроме непосредственно Майкла Джексона, который представлен в нем архивными съемками, — 40-летний программист Джеймс Сейфчак и 36-летний хореограф Уэйд Робсон, ставивший танцы N’Sync и Бритни Спирс. Оба родом из обычных семей из среднего класса (один — американец, другой — австралиец) и познакомились с Майклом Джексоном почти случайно. Сейфчак — на съемках рекламного ролика Pepsi с участием Джексона, а Робсон — победив в конкурсе танцевальных талантов.
Майкл Джексон с Маколеем Калкиным
Рекламный ролик Pepsi
Майкл Джексон с Уэйдом Робсоном
Майкл Джексон с Джеймсом Сейфчаком
С обоими музыкант в итоге сблизился: стал другом их семей, часто (и инкогнито) приезжал в гости, приглашал к себе в поместье Неверленд, возил на курорты и брал с собой в туры. В обоих случаях это длилось несколько лет, и на какое-то время каждый из мальчиков становился его «лучшим другом». Матери мальчиков все больше доверяли Джексону: постепенно разрешили сыновьям оставаться у него надолго и ночевать в его спальне. Сейчас женщины говорят, что были очарованы поп-звездой и его искренностью: для их семей он стал чем-то вроде еще одного сына — и возможностью попасть в сказку.
Ни Сейфчак, ни Робсон в детстве ни разу не жаловались родителям на неподобающее поведение «старшего друга», а в 1993 году выступили в защиту Джексона — когда певца обвинил в насилии его очередной фаворит, 12-летний Джорди Чендлер. Робсон защищал Джексона и в 2005-м — в суде по делу о совращении 13-летнего Гэвина Арвизо. Тогда Робсон и еще один друг Джексона, Маколей Калкин, заявили под присягой, что поп-певец их не совращал. Первый случай Джексон и семья Чендлера уладили, не доводя до суда (певец заплатил семье 20-миллионные отступные); во втором его оправдали. О том, что Майкл Джексон растлил их, и Робсон, и Сейфчак заявили спустя много лет, став взрослыми. Оба объясняют: в детстве они не понимали, что сексуальные действия Джексона — это что-то плохое, любили певца и хотели его защитить, а он ими манипулировал.
Фильм вызвал много вопросов
«Покидая Неверленд» разделил общественное мнение еще до премьеры, которая состоялась на кинофестивале «Санденс» в начале 2019-го. Поклонники певца требовали, чтобы фильм убрали из программы фестиваля, а наследники Майкла Джексона выпустили официальное заявление, в котором осудили создателей фильма и назвали его героев лжецами. Они также подали в суд на HBO, угрожая каналу 100-миллионным иском (ранее канал подписал соглашение о нераспространении порочащих сведений о певце). Несмотря на протесты (или отчасти благодаря им) фильм с огромным успехом прошел на западном телевидении, войдя в тройку самых рейтинговых документалок HBO за последние десять лет и побив рекорды в Великобритании.
Майкл Джексон с сестрой
Дэн Рид на премьере фильма
В то же время фильм вызвал упреки в необъективности и шквал вопросов. Какие-то из них неизменно задают жертвам насилия: почему вы молчали так долго? Почему изменили свои показания? Куда смотрели родители? На большинство из них в фильме есть вполне убедительные ответы, которые в принципе описывают, как устроен абьюз и почему о нем так сложно кому-либо рассказать. Но есть и вопросы, оставшиеся без ответа. Например, почему в фильме не представлены мнения сторонников Джексона, его родственников и возможных свидетелей тех событий (включая персонал Неверленда). В частности, режиссер по какой-то причине не поговорил с бывшей горничной Неверленда Бланкой Франсия, которая под присягой заявляла, что видела Джексона принимающим душ вместе с маленьким Уэйдом Робсоном. Да, некоторые из них отказались участвовать в съемках, но, как резонно замечали критики «Покидая Неверленд», от фильма на такую тяжелую и взрывную тему ждешь более подробного и глубокого разбора. Все-таки это не документальное эссе о жизни после насилия, а вполне себе жанр true crime — расследование, выдвигающее очень серьезные обвинения.
На часть из этих вопросов режиссер фильма Дэн Рид и его герои попытались ответить в спецвыпуске шоу Опры Уинфри, который вышел на HBO сразу после трансляции фильма. В частности, Сейфчак и Робсон отвергли версию, что хотят заработать на скандале; Дэн Рид подтвердил, что ни один из героев не получил гонорар за участие в фильме. В своей колонке в The Guardian Рид еще раз подчеркнул, что фильм призван не только разоблачить Джексона, но и в принципе привлечь внимание к проблеме насилия над детьми: показать, как действуют абьюзеры — и как преступные действия могут маскироваться под любовь. Режиссер прямо задавался вопросом: «Неужели после рассказанного в фильме кто-то еще может не верить, что Майкл Джексон был абьюзером?»
Убедить ему удалось далеко не всех, хотя некоторые люди, ранее защищавшие певца, после просмотра фильма изменили свое мнение. Например, актер Кори Фельдман, также друживший с Джексоном в детстве, назвал документалку «шокирующей» и заявил, что больше не может оправдывать Джексона: «Я не могу в здравом уме защищать кого бы то ни было, кого обвиняют в таких чудовищных преступлениях». Тем не менее каких-либо громких заявлений от людей, которые могли быть участниками описанных в фильме событий или знали о них, пока не появилось. Маколей Калкин предпочитает не комментировать ситуацию (ранее он последовательно поддерживал Джексона). Молчит и сестра покойного певца Джанет Джексон. Ее молчание, правда, может быть расценено как знак согласия — по слухам, наследники Джексона возмущены, что она не выступила с публичной критикой фильма.
Майкл Джексон никогда не будет
для нас прежним
Важно понимать, что история насилия в «Покидая Неверленд» рассказана лишь одной из сторон. Помимо того что сам Майкл Джексон умер в 2009 году, у этой истории, по-видимому, нет убедительных свидетелей и доказательств — или опровержений. По крайней мере, пока что о них ничего не известно. Даже матери героев документалки, которые порой ночевали в соседних комнатах со спальней Джексона, где оставались их сыновья, говорят, что не замечали ничего подозрительного. В то же время фильм помогает по-новому взглянуть на общеизвестные факты, подкрепленные множественными свидетельствами. Поп-певец действительно приближал к себе мальчиков и подростков, последовательно меняя «любимчиков». Если оставить за скобками предполагаемое сексуальное насилие, то этот цикл смены «фаворитов» все равно сказывался на детской психике — и на судьбах их семей.
Как рассказывают герои фильма, поп-певец одаривал мальчиков и их семьи огромным вниманием: звонил каждый день на протяжении месяцев и часами болтал с ними по телефону, заваливал записками по факсу и дорогими подарками (например, «обручальными кольцами») — а затем отстранялся, переключая внимание на нового «друга». В итоге ребенок, который месяцы или годы чувствовал себя особенным, внезапно ощущал себя забытым и брошенным. От этих периодов приближенности к Майклу Джексону у семей Робсона и Сейфчака осталось много свидетельств; 13 марта таблоид TMZ опубликовал запись камеры наблюдения из ювелирного магазина, на которой якобы запечатлены Джексон с маленьким Сейфчаком.
Чем именно были продиктованы действия Джексона — собственной детской травмой, расстройством сексуального предпочтения, звездным статусом или всем вместе, — мы, вероятно, уже никогда не узнаем. Но сейчас, когда представления об этике и личных границах сильно меняются, поведение «короля попа» с детьми уже как минимум не кажется однозначно трогательным и положительным.
И вся поп-культура тоже
Столь серьезные обвинения — редкость для мировой поп-культуры, даже несмотря на то, как сильно ее трясет последнюю пару лет. Массовая кампания против сексуального насилия в шоу-бизнесе началась осенью 2017-го с расследований о голливудском продюсере Харви Вайнштейне, и с тех пор рухнуло (или как минимум пошатнулось) немало кумиров. И если Вайнштейну, учитывая масштаб обвинений и его тактику шантажа и запугиваний, сочувствовали немногие, то в виновность всеобщих любимцев — Кевина Спейси, Луи Си Кея, даже Дастина Хоффмана — поверить было намного сложнее. Но даже на этом фоне фигура Майкла Джексона стоит особняком. Во-первых, поп-звезд такого масштаба в истории прошлого века можно перечислить по пальцам одной руки; он казался великим, несчастным, трагическим, трогательным — но уж точно не злодеем. Во-вторых — это первый случай, когда на серьезные обвинения по сути некому отвечать: Джексон умер, и все последствия уже никак не коснутся его лично (или его карьеры). Но они могут всерьез изменить память о нем — и ландшафт поп-культуры.
Харви Вайнштейн в суде
Собственно, один из самых острых вопросов, вставших после фильма, — как относиться теперь к наследию Майкла Джексона, на котором выросли миллионы людей, и не станет ли оно жертвой цензуры. Например, после трансляции фильма некоторые радиостанции Канады и Новой Зеландии перестали крутить песни Майкла Джексона; а создатели «Симпсонов» решили изъять из обращения эпизод сериала, где музыкант озвучивал одного из героев. Досталось даже креативному директору мужской линии Louis Vuitton Верджилу Абло и самой марке; пожалуй, они пока что стали самыми неожиданными пострадавшими от расследования Дэна Рида. Абло посвятил новую осенне-зимнюю коллекцию марки Майклу Джексону и включил в нее вещи с изображением певца — как утверждает LV, не догадываясь о том, что о Джексоне готовят расследование. Вещи пришлось снять с продаж, а Абло выпустил официальное заявление, где осудил «любые формы жестокого обращения с детьми, насилия или посягательства на любые права человека». К чему все это приведет, пока совершенно не ясно, но вполне вероятно, что некоторые песни, клипы и фильмы мы будем слушать и смотреть — если вообще будем — немного иначе.
